Jangan Benci Aku
(Terinspirasi dari kegiatan KKM UIN Maulana Malik Ibrahim Malang)
Oleh : Nilna Husnatin Zuhriyah

Namaku Melisa, usiaku baru Sembilan tahun. Aku adalah gadis kecil berkulit sawo matang, berambut hitam lurus dan bertubuh kurus. Aku tinggal di daerah perbatasan antara kota Blitar dan Malang. Sepintas tidak ada yang salah dengan kondisi fisikku. Aku normal, sama seperti teman-teman sebayaku. Namun, ada satu hal dalam diriku yang menjadi kekuranganku, yang diketahui setiap orang yang kukenal kemudian mereka berlari menjauhiku

                Ini adalah ceritaku, aku memiliki seorang ayah dan ibu. Aku adalah buah hati satu-satunya dari pasangan suami istri yang hidup dengan sederhana. Masa kecilku kuhabiskan dengan penuh kesedihan dan kulalui dengan kelam. Ayahku adalah pribadi yang sangat kejam. Mungkin ada alasan atas perilakunya tersebut? Iya, aku adalah seorang ABK (Anak Berkebutuhan Khusus). Aku memiliki daya pikir dan rangsangan yang sangat lambat terhadap otakku. Aku sangat lambat dalam belajar dan menghitung. Mungkinkah ayah tidak mengharapkan kehadiranku di dunia ini? Mungkinkah ia kejam kepadaku karena membenciku? Lalu kenapa ia harus melakukannya kepada ibuku juga? Apakah karena gen ibu yang menurun kepadaku? Apakah karena ibuku telah melahirkan anak bodoh sepertiku? Segala kekurangan yang ada pada diriku menjadi semakin buruk karena perilaku ayah, ia sering memarahiku dengan kejam dan memukulku bila aku melakukan kesalahan.

                Lingkungan sekolah menjadi semakin menakutkan. Teman-temanku sudah berlari sedang aku masih saja berdiri di titik yang sama untuk hari-hari yang tak terhitung jumlahnya. Bila teman-temanku sudah bisa membaca dengan lancar dan berhitung dengan benar, aku hanya bisa menghafal abjad. Itupun sudah sangat membuat kepalaku sakit. Disaat teman-temanku naik kelas, aku masih tetap berada di kelas yang sama. Aku tidak menyukai belajar, aku membenci teman-temanku yang melihatku  dengan tatapan sinis mereka, aku membenci guru-guruku yang tidak sabar dan tidak memahamiku. Aku mencari dan menyukai seseorang yang menghargai keberadaanku, mencintai adanya diriku dan tidak mau kehilangan diriku, mereka adalah ibu, nenek, dan adik-adik TK yang tinggal disekitar rumahku. Ibuku memang bodoh, namun ia begitu menyayangiku. Nenekku sudah sangat tua, tetapi semangat dan kasih sayangnya tidak pernah menua untuk mendukung dan memahamiku. Adik-adik TK, mereka adalah teman-teman bermainku, Putera, Hamdi, Doni dengan merekalah aku hapuskan duka dan kuhilangkan awan hitam yang menyelimuti hatiku setiap hari sepulang dari sekolah.

                Aku sangat sedih terhadap orang-orang yang menyombongkan diri mereka, apakah mereka lupa bahwa aku dan mereka sama-sama makhluk Tuhan, sama-sama lemahnya dimata Tuhan. Tuhan telah berfirman dengan ayat-ayatnya yang begitu mulia وَ خُلِقَ الإِنْسَانُ ضَعِيْفًا “ karena manusia diciptakan (bersifat) lemah”. Aku mohon, jangan bedakan aku, aku sama dengan kalian, maklumilah daya pikir dan perilakuku yang sangat kekanak-kanakan, karena memang beginilah adanya dirku, makhluk Tuhan yang diciptakan dengan banyak kekurangan.